ルー・リードの「マインド・ツリー（心の樹）」（１）- セクシャリティに悩んだ10代

はじめに：

ニューヨークの”ワイルド・サイドを歩いてきた”人物の筆頭につねに数えられるルー・リード。ジャンキー、セクシャリティ、ペルソナ、詩人、アナーキー、アーチスト、ロックン・ローラー、パフォーマー、トランスフォーマーという形容が30余年にわたってルー・リードを飾ってきた。ルー・リードがヴォーカルとギターをとったヴェルヴェット・アンダーグラウンド（プラス・ニコ）は、後にアンディ・ウォーホルの目にとまり、容喙（ようかい）し取り引きしたため、ファクトリーのアヴァンギャルドなアートシーンの匂いをたっぷり吸い込むことになりましたが、この「マインド・ツリー（心の樹）」は、おもにルー・リードがヴェルヴェット・アンダーグラウンドをジョン・ケイルらと結成するまでの彼の魂の彷徨と冒険を追います。
「僕がやりたいのは、ドストエフスキーの『カラマーゾフの兄弟』と同じレベルにあるロックン・ロールなんだ」と語るルー・リードの”根っ子”をまずはみてみましょう。そこには少年時代から青年期にいたる間に、彼の中に閉じられていたものがどのように”芽”を出していったか、そしてロックン・ローラー「ルー・リード」へつづく道など、ニューヨークの迷路のようなサブウェイのように、どこにどうつながっていくのか、何にぶちあたるのか、神のみぞ知るの状況であったことがわかってきます。

早くからスポーツ少年だった

ルー・リード（本名：ルイス・アラン・リード）は、1942年３月２日に、ニューヨークのブルックリンに生まれました。ユダヤ人の父シドニー・ジョージ・リードは会計士、母トビー・ファッターマンは元ビューティー・クイーンでした（そう噂されています）。ルー（以降、青年期までルーと記す）は長男で、数年後に妹エリザベスが、その10年後には次男が誕生しています。ルーはが小学校にあがった頃（1940年代末）、リード一家はブルックリンの南方に位置するロングアイランドのフリーポートに移り住みます。フリーポートは大西洋に面した中産階級の家庭が暮らすエリアで、海岸に沿って何マイルもつづくビーチがありました。その先にあるのは当時悪名高いリゾート地コニーアイランド。家庭は当時の典型で、威張る父と、それに付き従う母という構図だったようです。ルーの幼年期は、その家庭の構図の中で育まれていきました。
ルーは早くからスポーツ少年となり、なかでもバスケットボールに夢中になっていきます（バスケには生涯変わらない愛情を注ぐ）。その一方、音楽も大好きになって沢山聴きますが、８歳頃からはじめたクラシック・ピアノが、ルーの音楽好きにマイナスにはたらいてしまいます。レッスンがどうしても押しつけのように感じられて、どんどん音楽に対する気持ちが分裂していってしまったのです。ただ、心の中ではこの窮屈なレッスンさえ乗り切れば無限の音楽の世界に出会えるということも感じていました。

12歳、セクシャリティに困惑しはじめる

ハイスクール時代もスポーツ好きは変わらず、ラグビーをやりだし、ライト・エンドをこなしました。そしてこの思春期に、ルーは自身のセクシャリティに困惑しはじめています。ルーの「マインド・ツリー（心の樹）」が、翳（かげ）りをみせはじめます。しかも思春期の青年が抱く、異性への感覚と欲望ではなく、同性へのそれだったのです。ラグビーでつねに同性に接触するルーにとって、かなりこたえたに違いありません。ただ、同性に惹かれる自分のセクシャリティ（性向）に感づいたのは12歳の時で、それを感じることが邪魔っ気で、嫌でたまらなかったといいます。それ以降、自己嫌悪に陥るので、感覚に蓋（ふた）をするように意識して感じないようにしていました。
しかしもともとスポーツ好きだったルーがハイスクールで選んだのが、最も身体の接触の多い、ラグビーだったのです。幾らその感覚を払いのけようと、影のようにつきまとってきたにちがいありません。しかもその感覚は、「影」などではなく、ルー自身の性感覚の「実体」だったのです。ラグビー部のような体育会系の学生にとってホモセクシャルであることはおそらく許されないことで、1950年代の後半、ホモセクシャルはまだ「女々しいオカマ」というイメージしかありませんでした。後の＜役割モデル＞など存在せず、オカマをほられようが同情を寄せる者などほとんどいなかった時期です。

ルー、ギターを買う。ヴォーカルは当時のサウンドに合わず

ティーンエイジャーだったルーは、スポーツをしていない時は、魅了されていた音楽に時間をさくようになっていきます。1950年代半ばから後半にかけ、ニューヨークには世界で最も多いラジオ局から、怒濤のごとく新しい音楽が流れはじめていました。チャック・ベリーやジェリー・リー・ルイスボ・ディドリー、テネシーやテキサスからはカール・パーキンスやビリー・リー・ライリーらのロカビリーサウンドが、ルーの心をとらえ出しました。ディアブロスやジェスターズらのドゥー・ワップもいかすとおもっていたら、今度はコルトレーンやマイルス・デイビスのビ・バップ・ジャズ、セロニアス・モンクやオーネット・コールマン、ドン・チェリーらのフリー・フォームのジャズも流れだし、ルーは音楽の海に航海しはじめます。
音楽の海を漕ぐための最初のオールは、グレッチのカントリー・ジェントルマンというギターでした。ルーの最初のギターです。ルーはこのギターを手にすると誰かにお金をちょっとばかし払い、最初の３つのコードを覚えたといいます。当時、ラジオで流される曲のほとんどはスリー・コードで弾けたので、多少のお金を払ってでもコードを知りたかったのでしょう。その後は独学でマスターしていき、ルーは「ザ・シェイズ」というバンドをつくります。ステージでは後のルー・リードを予感させるように、全員が黒いサングラスをかけワルっぽい雰囲気を醸し出しだしていました。鼻声のバリトンでは当時のサウンドに合わず、ルーはギタリストとしてパフォーマンスし、ギターで曲をつくりだしていました。

ルー、バンドを結成。曲のリリースと脱退

当時ニューヨークでは音楽で一儲けしようとめざとい連中たちがイディペンデントなレコード会社をつくり、無数のティーンエイジャー・バンドが音楽で脚光をあびようとそうしたレコード会社に出入りしていました。レコード会社がバンドの可能性を感じれば、シングルが1000枚プレスされ、一瞬だけスターになった気分を味わせ、ヒットしないとなればあっという間に別のバンドに鞍替えするといった状況でした。ルーのバンド「ザ・シェイズ」も同じ運命をたどりました。ルーが手がけた「So Blue」という曲がメジャーのレーベルの目にとまり、リリースされたのですがまったくヒットしず、レコード会社はすぐにそっぽを向いてしまい、バンドも活力を無くし、ルーもバンドを脱退します。
この頃、ルーの両親は、ルーのあまりの音楽熱にまったく両親らしく混乱した反応を示していたといいます。ロックン・ロールはまだこの時期、ひと世代上の者には禍（わざわ）いと嫌悪の感情を引き起こすばかりでした。ルーがバンドを脱退したことを知り一息ついた両親は、ほどなく別の混乱に襲われます。

17歳、ホモセクシャルの性癖を抑える「電気ショック療法」を受ける

17歳の時、ルーは性的な障害者だとされたのです。医療が比較的すすんでいたロングアイランドでは、専門家は性的な障害者だとわかるといち早く障害を矯正しようとしていました。何もわからないルーは精神科医に通い、ホモセクシャルの性癖を抑える治療を受けだします。その治療とは、「電気ショック療法」でした。ルーはなんと週に３回も電気ショックによる治療を受けることになります。何もわからないままルーは頭に電極をつけられ、電流を全身に流すと性的な障害は治ると盲信されていたのです。この治療は、記憶がとび、植物人間状態になる可能性もあったようです。状況がちがうもののまさに映画「時計仕掛けのオレンジ」を彷彿とさせます。そんなマッド・サイエンティストたちに手をくだされようとも、当時はホモセクシャルは「治療」されなくてはならないものと一方的に押しつけられたのです。

家族との精神的断絶

この思わぬ「治療」通いは（そしておそらくは息子が性的障害者であると思い込み）、音楽で混乱に陥っていた家族を、さらに深い混乱に陥いれてしまったようです。ルーは両親に、両親もルーに、お互い関係をうまくとれなくなり溝が深まっていきます。とくに父との精神的断絶は、青年期のルーに大きな影響を与えたようです。ルー・リードが後に自分の育ちに対して辛辣な言葉を吐きつづけたのも、またつぎつぎに家父長的な人物のリーダーシップに指導を求めるようになったのもこのトラウマが原因だったようです。
ルーはこの電気ショック療法の体験を、後に「キル・ユア・サンズ」という曲に描いています。ヴェルヴェット・アンダーグラウンドの結成当時からあった曲でしたが、公の場では一度も演奏されなかったようです。後にアルバム『死の舞踏』でようやく取りあげられます。▶（２）に続く

ルー・リード ワイルド・サイドを歩け
	ピーター ドゲット Peter Doggett 大栄出版 1992-11 売り上げランキング : 513292 Amazonで詳しく見る by G-Tools

トランス・フォーマー [DVD]
	ルー・リード コロムビアミュージックエンタテインメント 2004-09-01 売り上げランキング : 78590 Amazonで詳しく見る by G-Tools

ルー・リード/ベルリン [DVD]
	VAP,INC(VAP)(D) 2009-01-21 売り上げランキング : 50269 Amazonで詳しく見る by G-Tools