デニス・ホッパーの「マインド・ツリー（心の樹）」（１）- 祖母が週一度連れていってくれた町の映画館。９歳の時、ガソリンを吸って「幻覚」を見る
はじめに：デニス・ホッパーは、”アンディ・ウォーホル”より、マルチプルだ
2010年春、前立腺癌の転移で74歳で死去した60'sカウンターカルチャーのヒーロー、デニス・ホッパー。しかしD.ホッパーをアルコールとドラッグ浸けで反体制的の破滅型シンボルと見立てると、D.ホッパーの本懐はまるでみえなくなります。D.ホッパーは、およそアンディ・ウォーホルのようにマルチプル（多様にして複合的）な活動を展開してきたことはすでに広く知られていますが、D.ホッパーの「マインド・ツリー（心の樹）」そのものは、マルチプルな「コピー」だけのA.ウォーホルと異なり「オリジナル」と「コピー」と２本の樹が相対してあるようにおもえるのです。
映画『イージー・ライダー』や『ラストムービー』などを監督（出演）し、『地獄の黙示録』や『ブルー・ベルベッド』などで記憶に浸透する役を演じ、数々のインディペンデント映画に出演し、舞台に出、同時に、60'sの核心の写真を撮り、アート（抽象表現主義）作品を生み出しました。役者なのにカメラをつねに持ち歩きアートに入れ込むD.ホッパーは８歳年上のA.ウォーホルをおおいに刺激し、アンダーグラウンド「映画」製作へ、そして著名人の肖像「写真」へと開眼させています。同時にハリウッド映画スターへの回路もD.ホッパーからもたらされました。D.ホッパーもA.ウォーホルの初個展「Campbell's Soup Cans」をみていて（1962年）、ポップアートの胎動を西海岸の誰よりも早く認識し、カリフォルニアへ来るA.ウォーホルのために俳優たちを招いて歓迎パーティーを開いています。A.ウォーホルの初個展はニューヨークでなく、ロサンジェルスのフェラス画廊（Ferus Gallery)で催されるのです。その時、D.ホッパーはキャンベル・スープ缶の作品を＄50で早々購入さえしています。それは60年代「アート」のグローバル・キャピタルだったニューヨークと、「映画」のグローバル・キャピタルだったハリウッドの「パーティ」でのめくるめく＜交換会＞でした。A.ウォーホル初の監督作品『ターザンとジェーンの復活.....のようなもの』は、ハリウッドのホテルの一室で撮影され、そこにD.ホッパーも登場しているのです。D.ホッパーはニューヨークへ、A.ウォーホルはハリウッドへそれぞれ「カメラ」を手に乗り込み、お互いを撮りあったということになります。
D.ホッパーの「マインド・ツリー（心の樹）」のダブルイメージは、D.ホッパーがジェームズ・ディーン主演の映画『理由なき反抗』（1955）と『ジャイアンツ』（1956）に若者役で出演し、意気投合したジェームズ・ディーンから演技論や役者の有り様を吸収している際にも起こっていました。D.ホッパーは、西海岸のアーティストたち、ブルース・コナー、ウォレス・バーマン、エドワード・ルシェ、エドワード・キーンホルツ、ジョージ・ハームス、ジョン・ティンゲリー、ニキ・ド・サンファール、ジョン・チェンバレンらと深く交流を持ち、自身数多くの作品を制作し（1955〜）、後の映画『イージー・ライダー』（1969）の映像編集は、その時に深く交わっていたブルース・コナーの実験映画から直接影響を受けたものでした。
そして映画『ラストムービー』は、ホッパー自身が語るように、「絵画を使って絵を描いてきたように、映画を使って映画をつくった」もので、「オリジナル」と「コピー」の問題系を反映させたものでした（A.ウォーホルはその『ラストムービー』で使われた「写真」からホッパーの肖像を利用しオマージュを捧げている）。またそれはD.ホッパーの「心の樹」を反映させたものでもあったのです。
D.ホッパーのかかわったすべての領域は、「イマジネーション」の発露でした。ホッパーがニューヨークで学んだリー・ストラスバーグのアクターズ・スタジオでは、感覚と感情のメモリーをあげて「イマジネーション」をはたらかせることを教えます。それは役者個々人の「潜在意識」に到達させるための過程と方法でした。そこで深く演技論を学んだD.ホッパーも「潜在意識」に潜行していったはずです。
それでは一緒にD.ホッパーの「潜在意識」（一隅でしょうが）に向ってみましょう。それはD.ホッパーの大地に深く根ざしたような「マインド・ツリー（心の樹）」の太い樹幹と根っ子、そしてその土壌が培ったものでもありました。同時にこの作業は、D.ホッパーの「潜在意識」が「ミラー（鏡）」となって、その後に私たちが私たち自身の「潜在意識」に向うための一つの準備でもあるのです。それを迎えた私たちは、自身の”根っ子”と”樹幹”を再認識（再発見）した、新たな「イマジネーション」を放ちはじめるのですから。それぞれの「セカンド・ライフ」、そして「ラスト・ライフ」に向って.....
カンザス州の大草原地帯の祖母が所有する小さな農場に生まれる
デニス・ホッパーは、1936年５月17日、アメリカ・カンザス州、大平原が広がるダッジ・シティ郊外の農場で生まれています。そこは祖母の12エーカー（１エイカーは、10m×10m）の農場でした。その農場の周囲は、境目がないように果てしなく麦畑がひろがっていました。まさにジェームズ・ディーンが演じた映画『ジャイアンツ』に写された広大な大平原地帯（グレートプレーンズ）そのものです（映画の舞台はカンザス州の南方に位置するテキサス州ですが、グレートプレーンズであることは変わりません）。そしてこの映画『ジャイアンツ』に、20歳のD.ホッパーはロック・ハドソンとエリザベス・テイラー扮する大牧場主の息子として出演しているのです。またジェームズ・ディーンが一躍スターになった映画『理由なき反抗』にも端役でしたが出演し、デニスは５歳年上のジェームズ・ディーンと友人になっていました。デニスはジェームズ・ディーンから俳優の香りとエッセンスを学びます。しかしジェームズ・ディーンは映画『ジャイアンツ』が公開される前に自動車事故で24歳で亡くなります。
映画『ジャイアンツ』でD.ホッパー演じる息子の父が所有する牧場の広さは59万エーカーと設定されていますが、D.ホッパーの祖母が持っていた農場の12エーカーがどれほどのものかがわかろうというものです。いっけん大草原にある大農場で生まれた悠々しい気質、始原の生命力に溢れるデニス・ホッパーとなりがちですが、地平線に広がるのは当然どこかの身も知らずの大農場主の土地で、D.ホッパーの祖母の土地はすぐ目のとどく所までしかなかったのです。そのため祖母の夫（祖父）は、100キロ離れた小麦の大農園に働きにでることが多かったのです。
が、このグレートプレーンズの壮大さは、幼いデニスに空想に耽る必要を与えたようです。あまりの広大な土地柄ゆえ、周囲には家もほとんどなくデニスには友達といえる存在は、祖母だけだったのです。そのためかちょっとした出来事や情報が、デニスの「マインド・ツリー（心の樹）」のなかで無限に大きくなっていき、自由奔放なイマジネーションを生み出すようになるのです。地平線の彼方から「想像上の」軍勢が攻めてきたら闘うしかない、と干し草の上で格闘の真似事をしてみたり、といった具合でした。
祖母が週に一度連れていってくれた町の映画館
D.ホッパーの両親はどうしてたかといえば、父ジェイ・ホッパーは鉄道郵便局員で、その仕事柄ほとんど家にいなかったといいますま。母マージョリーは、カンザス州のダッジ・シティで、プールを経営し水泳教室を開いていました。時折、デニスをプールに連れて行って遊ばせてくれましたが、そんな時はデニスは無我夢中に遊びました。なぜならグレートプレーンズで鍛えた想像力で、町中の小さなプールでも大きな海に仕立てあげることができたからです。デニスはダイバーになって潜ったり鮫獲りになりきって泳いだりしたのです。つまり両親はそれぞれのことに忙しく、デニスを祖母の農場に預けていたというわけです
デニスが５歳の時、日本軍によるハワイ・パールハーバー奇襲をもって米国も第二次世界大戦に突入します。間もなくすると突然、母がデニスに「パパが弾薬の事故で死亡してしまった！」と語って聞かせるのです。デニスはきょとんとして聞いていたようです。５歳のデニスに父の死を完全に理解することができなかったのです。「パパとまた天国で会えるからね」と言う母の励ましに頷くだけでした。
父がいなくなった翌年、デニス６歳の時、デニスの「マインド・ツリー（心の樹）」に大きな影響を与える出来事が起こります。それは父を失いますます空想の世界に耽溺するデニスに、励まし刺激を与えようとした祖母の計らいでした。祖母は「すごいご褒美をあげるから」と、デニスに農場の卵を集めるのを手伝わせました。祖母はその卵をエプロンに包んで、母も働いているダッジ・シティにデニスを連れて行き、家のドアをノックしては卵を売り歩いたのです。そしてその卵の売り上げで、祖母はデニスを映画館の暗闇に連れて行ったのです。その映画館はバルコニーがある薄汚れて暗くてちっぽけな映画館でしたが、デニスにとってまさに「魔法」の世界でした。地平線を見ながらあれこれ空想していたものが、眼前の空間に突如現れ、しかもそこで決闘し、馬に乗り、音が響き、言葉を喋るのです。デニスが興奮する様子をみた祖母は土曜日の午後の週１回、デニスを映画館に連れて行くようにしたのです。デニスにとってこの週一回の「魔法」の世界の体験はどれほどの宝物になったことでしょう。次の映画を観るまでの１週間、デニスは観た映画の世界の中で遊びつづけるのです。戦争映画を観たならば、向こう１週間は塹壕を掘って前進し敵に備え、決闘のシーンを観れば、杖もて農場の牛（の角）とやり合ったのです。この頃、スクリーンを賑わわせた映画俳優たちは、歌うカウボーイ（ミュージカル西部劇）のジーン・オートリーや、シンガーで西部劇スターのロイ・ロジャース（ローリング・ストーンズのキース・リチャーズが少年の頃、大のお気に入りでよく真似た）、カントリーミュージックのシンガーでコメディアン俳優のスマイリー・バーネット、ランドルフ・スコット（戦争映画）たちでした。農場での空想の中に入りこんできた「演技」をする人たちの存在ー最初の頃はおそらく「演技」ということも知らなかったでしょうーが、俄にデニス少年の心の内に宿りはじめるのです。
４年ぶりに父が帰ってくる。父は大戦中、「スパイ」としてアジアで暗躍していた
映画という「魔法」の世界に生きはじめて４年余りがたった日、ちょうど第二次世界大戦が終結をむかえて間もなくのこと、驚天動地のことがデニスの人生に起こります。死んだ父が帰ってきたのです！ これにはデニスも祖父母も口をあんぐりとあけて驚くしかありませんでした。一人だけ、つまり母だけは冷静でした。母だけが、戦争中、父がアメリカの諜報機関（CIA）に雇い入れられていて、死をもってしてその存在が巧妙に隠蔽されていたことを知っていたのです。戦争中、父は中国からビルマへ、そしてインドに入り、再び中国に入って中国共産党の毛沢東ともともに日本軍と闘ったといいます（第二次世界大戦では中国は連合国側にあった）。最終的に北京にまで進出してきた日本軍を降伏させるための密使でした。父は「スパイ」だった。この事実は、映画の虜になっていた少年デニスを魅了しました。映画の中に登場するような「スパイ」。少年デニスにとって父は現実の＜ヒーロー＞のように思えたのです。鉄道郵便局員だった父の姿は、本当でなく、「スパイ」こそが父の本当の姿だった。存在感がほとんどなかった父のその意味がわかったような気がしたのです。デニスは父を見直したと同時に、自分に嘘をついた母に対して心がわだかまるようになっていました。母は少年デニスに、このことは極秘事項で、国家から誓約されたものだったと説明しましたが、腑に落ちないものが残っていきます。少年デニスのなかで、権威に対する、そして大人に対する不信感がはじまった最初の出来事でした。
９歳の時、ガソリンを吸って「幻覚」を見、ビールをおぼえる
「ヒーロー」の父が鉄道郵便局員に復帰して戻ると、デニスは再び農場に取り残されます。そして父は再び遠い存在になり、前と同じように存在感が希薄になっていったのです。母もダッジ・シティで新たな仕事をはじめ、母の姿も再び遠のいていきました。デニスが祖父のトラックのタンクからガソリンを吸い込みはじめたのはちょうどこの頃。「幻覚」を見るためでした。ガソリンを吸い込むと、目の前に奇怪な生き物や道化師、妖精たちが宙をまったりするのです。デニスはこの方法を何処かで（恐らく映画から）覚えたようです。９歳から10歳になろうとする頃、あまりにも豊かだったデニスの空想力から羽根がもぎ取られてしまいます。映画を観る前は、生き生きと物語りながら遊び、映画を観るようになってからは役になりきって遊んだのですが、もう以前のようにはいかなくなったのです。デニスが野球のバットを振り上げてトラックのフロントガラスやヘッドライトを叩き壊したことに、祖父母は大きなショックを受けます。祖母はデニスを映画に連れ出すことをとりやめてしまいます。少年デニスは今度はガソリンの代わりに、冷蔵庫にあるビールを取り出して麦畑の中に隠れて飲むことを覚えるようになります。こうした行為は父や母への反抗でもあったかもしれませんが、それ以上に少年デニスの好奇心からはじまったもののようです。研ぎすまされた感性や探究心は、時に予想もつかない方角に向ってしまうものです。そのためにはそれなりの理由と背景があることは間違いありませんが。
祖父は農場にいる時は、デニスに農場のことや、農場で飼われている動物についていろいろと教えています。デニスも祖父の後をついて回り、仕事ぶりをみるようになります。気づけばデニスは農場の手伝いにかり出されていました。祖母も庭の草むしりをデニスにたのんだりしました。きらきら輝いていた想像の王国は地に落ち、豚小屋の糞の始末と、鶏小屋の掃除が回ってくるようになりました。６歳年下の弟ディヴィッドも農場に連れて来られていたので成長したデニスは我慢しなくてはならなかったのです。その代わり祖母は新鮮なオニオンたっぷりのサンドウィッチをいつもつくってくれました。ところが10歳になる直前、母が突然、農場に現れます。デニスと弟ディヴィッドを引き取る話を祖母にします。デニスはショックを受けます。デニスは生まれ育ったこの農場が大好きだったのです。なぜならそこが「オリジナル」だったからです。▶（２）に続く
